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DIRTY  P I C T U R E S

B A R T  V E R S C H A F F E L

Viewed from  the p ro p er distance every pain ting  be­
comes flat. W hen the p ictu re  is rep roduced , this flat­
ness rem ains. In the copy the pain ting  obviously 
loses its m ateriality and  its scale. But in addition , an 
en tire  array o f viewing possibilities is reduced  and  
sim plified, as it were, to a single view: in contrast to 
studying paintings in “real life,” th e ir rep roduction  
rem ains the same no  m atter how you look at them . 
M ichael R aedecker’s often  large-scale paintings also 
tu rn  into the “beautifu l” flat images seen in rep ro ­
ductions when viewed from  the righ t distance. How­
ever, his works revolve a round  w hat ensues by no t 
looking from  the p ro p er distance, that is, by standing 
too close and  hence seeing w hat hap p en ed  in the 
process of m aking the picture.

In very realistic o r illusionistic pain ting  the image 
stays clear and  sharp up  to the shortest distance: the 
image sticks on the canvas; one sees the things po r­
trayed ju s t like one sees real objects in daily life. In 
m any o th e r and practically all m odern  paintings, the 
im age gradually dissolves as one approaches. T he im ­
age turns to “m atte r”: roughly structu red  patches of
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pain t and  color tha t signify n o th in g  m ore than  ju s t 
pa in t and  color. Ju s t one step backwards allows 
m iraculous recovery o f the image from  the m agma, a 
w itnessing o f how o rd e r and  m eaning em erge ou t of 
the original chaos, and  this bestows on the aesthetic 
experience a mythical d ep th ... In the first case the 
artist is a m aster artisan or illusionist, who hides be­
h ind  the realistic effect of his skillfully created  im­
ages, in the second case he operates as an alchem ist 
constructing  form  and  defin ition  from  prim al ele­
m ents. Are im age-m akers ex traord inary  people?

It has rightly been  said th a t M ichael R aedecker’s 
paintings are “unsettling”: we do n o t readily com pre­
h en d  w hat is actually h appen ing  in them  n o r do they 
offer us an  ideal viewing distance from  which we 
m ight feel th a t the im age coalesces in to  an accessible 
whole. T he pain t, the  various kinds o f threads, and  
the o th e r m aterials som etim es pasted and  pain ted  
over, work at cross purposes. At the distance where, 
fo r exam ple, the pain t still yields an im m aterial “im­
age” and  form s readable figures, the th reads already 
break away from  the whole and  tu rn  in to  “wool” and 
“hairs” tha t underm ine  the image. O n closer exam i­
nation , loose hairs and  threads stuck in to  the paint, 
along with p ro tru d in g  lum ps o f pain t, evoke m inia­
tu re  landscapes, which then  again approxim ate the
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MICHAEL RAEDECKER, DIM, 2001, acrylic and thread on canvas, 28 x 31Vs” /  Acryl und Garn auf Leinwand, 71 x 79 cm.
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MICHAEL RAEDECKER, OPERATOR (AFTER GIORGIONE), 2002, 
acrylic and thread on canvas, 357/i6 x 29%” /  Acryl und Garn auf Leinwand, 90 x 75 cm.

com plete im age first seen in the pain ting , and so on. 
T he em broidery  and  plaiting tha t Raedecker uses to 
im itate painterly  effects never b lend  into the image 
evenly. The pain ting  is never consistently “im age” 
and  the image never dissolves com pletely into 
paint. The image actually stays “messy” at all times; 
R aedecker’s technique always generates the appear­
ance of sloppy patchwork. T he p a in te r in this case is 
no t a con ju ro r and  n o t a m agician, bu t a craftsm an 
and  a b r i c o le u r .  Seen from  the righ t distance or in 
fro n t o f the cam era the pain ting  obviously does be­
com e “im age”; yet, from  (too) nearby the visual in­
form ation transm its contradictory  messages and the 
p icture proves to be half m ade o f noise. The pain t­

ings are like w orn-out vinyl LPs, with a scarcely dis­
cernible voice o r m elody am idst the many hisses and  
scratches, being played to an audience accustom ed 
to a flawless and  clean rendition .

R aedecker’s strategy can also be read in the details 
of his images. In MIRAGE (1999) there  are two tiny 
tree trunks to the left. And to the left again o f these 
trunks a shadow line runs straight upwards, alongside 
the stem; this way, the tree-thread slightly detaches it­
self from  the picture plane, yet sim ultaneously it 
treats the pain ting  itself as a plane on which the 
shadow is cast. However, a t the foot of the trunks the 
shadow o f the stems starts sloping to the right, deep 
into the “landscape” of the image. H ence, the literal
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read ing  of the th read  on the plane and  the read ing  of 
the image as a surreal landscape are both  evoked and 
yet mutually opposing. How could one look at such 
an  image and  no t feel unsettled?

R aedecker’s pain tings evoke a recognizable basic 
imagery, taken from  the trad ition  o f pain ting  o r pop­
u lar visual culture. His images are never entirely 
strange o r original— they seem familiar, easy to label 
and  to classify. Thus, m ost o f his p ictures to date 
show landscapes and  in teriors. A num ber o f land­
scapes clearly allude to the orien tal landscape tradi­
tion: a few lines and  som e threads pasted in to  the 
pale, prim er-like g round  suffice to evoke d ep th  in 
the desiccated pain t soil. T here  are various surrealis­
tic landscapes, deep  spaces with no horizon o r sky, 
over which nam eless shapes, m arked by sharp shad­
ows, are spread out. Since the objects elude identifi­
cation, the scale o f the depiction  rem ains uncertain : 
Is it m icroscopic, is it cosmic? Surrealism  is often ju s t 
a ro u n d  the corner: the way in which the shapes are 
placed in the em pty spaces and  the confrontation  of 
woolly, alm ost im m aterial figures and  objects with 
solid and  yet am orphous ones are rem iniscent of 
M agritte in his early work and  even m ore so o f Tan­
guy. Particularly innovative are some landscapes in 
which the world is folded or ro lled  up  or form s a ring 
enclosing a vortex o r hole. R aedecker’s in teriors—in 
fact the in teriors o f a type o f house he also uses for 
his suburban  exteriors— do no t re fer to a traditional 
pain ting  them e or genre, yet they are very recogniz­
able: It is the suburban  hom e o f the B-movie or po­
lice series, shot a t the m om ent when the te lephone 
starts ring ing  o r the first car pulls up, and the story 
begins. In addition  to these landscapes and  dom estic 
scenes, R aedecker also pain ted  a few extrem ely spa­
tial still lifes and  a few portraits. In all these pictures 
the spectators will easily recognize the genre and  be 
able to nam e what they see. However, a t the same 
tim e it is evident tha t such nam ing o r such refer­
ences are secondary and  do no t reveal w hat is really 
h appen ing  in R aedecker’s work.

R aedecker does no t pa in t stories o r situations but 
places. These places are like small boxes o r cases. 
W hen we discover a lovely box we want to open  it 
even if we know tha t it is empty; we w ant to see the 
bare interior, to smell it and give free re in  to our

dream s before closing it and  tu rn in g  it upside down 
in search o f a sign o r a nam e. To m e tha t is the way in 
which R aedecker’s paintings work: They seem to be 
m ade in o rd e r to pu t som ething in them , to save 
som ething preciously small and  intim ate, bu t they 
feel em pty somehow. They are storage locations, the 
t o p o i  of the classical a r s  m e m o r i a e .  This even applies to 
the  still lifes: The dep icted  objects naturally behave 
like actors who know they are  being  w atched and  ad­
dress the viewers. But the spatiality o f  the  pictures is 
m ore pow erful than  the single objects in them ; the 
objects-actors do n o t perfo rm  on a stage bu t in a 
landscape, and  the specta to r’s gaze passes th rough  
them  into the depths.

The two portraits recently m ade by Raedecker 
radically reverse the spatiality and  landscape setting 
of his earlier works. His m ode of w orking rem ains 
the same inasm uch as there  is initial recognition: 
“Ah, G iorgione!” However, instead o f portraying sit­
ters o f his own, he rem odels classical portraits using 
his own techniques. T he choice o f a pain ting  by 
G iorgione as his source image is obviously no t m oti­
vated by the sentim ental desire to m ake a faithful, 
“tru e ” p icture  o f a face, bu t ra th e r by the wish to re­
vise the genre of the portrait. N ot even Giorgione 
h im self was prim arily in terested  in ren d erin g  a face 
when he pain ted  his PORTRAIT OF A GENTLEMAN 
(ca. 1510), now in the N ational Gallery in W ashing­
ton. T he Renaissance p a in te r turns the head  of his 
m odel in partial profile so tha t the “h o le” o f the left 
eye becom es central to the face and  heightens the 
p iercing  im pact o f the gaze, hence im parting  it 
with—in D eleuze’s words— v i s a g é i t é or faceness. Gior­
gione experim ents with the pose of the fist and  the 
eyes as a m eans to streng then  the artificial na tu re  of 
the p o rtra it (frontality ,juxtaposition , p resen ce ...) . It 
is exactly this “h o le” o f the eye and  gaze that serves as 
the p o in t o f dep artu re  and  even takes the focal posi­
tion in R aedecker’s OPERATOR (AFTER GIORGIONE)
(2002). These portraits are no t spatial o r poetical 
like “spaces” o r like the small em pty boxes, and  un­
like conventional portraits they do no t arouse “h u ­
m an in te rest” in faces. They are laboratory tests 
dem onstrating  the existence o f the pure, im m oral, 
m eaningless force o f the  image.
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B A R T  V E R S C H A F F E L

Aus e in er gewissen E n tfernung  betrach te t wird jedes 
G em älde flach. R eproduziert m an es, b leibt diese 
Fläche übrig. In d er R eproduktion  verliert das Ge­
m älde natürlich  jeg liche  M aterialität u n d  seine 
ursp rüng lichen  G rössenverhältnisse. Die R eproduk­
tion  kann n u r noch  einen  B ruchteil des Originals 
verm itteln , näm lich je n e  visuellen In form ationen , 
die au f e iner Ebene Zusam m enkom m en u n d  ein 
Bildganzes ergeben . B etrachtet m an eine R eproduk­
tion aus d er N ähe, b leib t das Bild, was es ist -  ganz 
anders beim  O riginal. Auch M ichael Raedeckers 
m eist grosse Gem älde w erden aus d er «richtigen» 
E n tfernung  be trach te t zu «schönen» flachen Bil­
dern , wie m an sie au f R eproduk tionen  sehen  kann. 
A ber seine A rbeiten handeln  gerade davon, was 
passiert, wenn m an n ich t in d ieser «richtigen» E nt­
fe rn u n g  steht, sondern  viel n äh e r und  deshalb sieht, 
was im Lauf d er E n tstehung des Bildes geschehen ist.

Bei sehr realistischer oder illusionistischer Male­
rei b leib t das Bild auch aus sehr grosser N ähe klar 
u n d  scharf: Das Bild liegt unm itte lbar au f d er Lein­
wand und  m an nim m t die gem alten Dinge wahr wie 
Dinge im realen  Leben. Bei vielen an d eren  u n d  in
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fast allen m odernen  B ildern löst sich das Bild dage­
gen beim  N äherkom m en allm ählich auf. Es wird zu 
re in e r M aterie: rauh  struk turierte  Farbflecken, die 
ausserhalb ih re r Stoff- und  Farbqualität nichts be­
deuten . A ber ein  einziger Schritt rückwärts lässt das 
Bild w underbarerw eise w ieder aus dem  Magma h er­
vortreten , zeigt auf, wie sich O rd n u n g  u n d  Inhalt 
aus dem  ursp rüng lichen  Chaos herauskristallisieren, 
und  verleiht dem  ästhetischen Ritual mythische 
Tiefe. D er K ünstler ist zunächst einm al ein virtuoser 
H andw erker oder Illusionist, d er sich h in te r dem  
Realitätseffekt seiner kunstvoll hergestellten  Bilder 
verbirgt, e r ist aber auch ein  Alchimist, d er aus U r­
e lem enten  erkenn- u n d  b enennbare  Form en bildet. 
Sind B ilderm acher vielleicht besondere M enschen?

Man sagt zu Recht, dass die Bilder von Michael 
Raedecker etwas «Ungem ütliches» haben: Man sieht 
n ich t sofort, was darin  e igentlich  passiert, u n d  es ist 
n ich t sofort klar, aus w elcher E ntfernung  m an sie 
be trach ten  muss, dam it ein Ganzes erfassbar wird. 
Die Farbe, die verschiedenen G arnsorten  u n d  die 
anderen  M aterialien, die m anchm al hinzugefügt 
und  überm alt w erden, arbeiten  e in an d er entgegen. 
Aus e iner E ntfernung, wo die Farbe im m er noch ein 
im m aterielles Bild liefert u n d  lesbare F iguren bildet, 
lösen sich die G arnfäden schon aus dem  Bild und 
w erden zu «Wolle» und  «Haaren», die das Bild stö-
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ren . Bei näherem  H insehen  bilden  lose in d er Farbe 
k lebende H aare u n d  Fäden in K om binadon m it sich 
aufw erfenden Farbklum pen eigene M iniaturland­
schaften, die dann  doch w ieder sehr in die Nähe 
jen es  Bildes kom m en, das m an zuerst gesehen hat, 
und  so fort. Die Stickerei u n d  das Flechtwerk, m it 
denen  Raedecker m alerische Effekte erzeugt oder 
nachahm t, fügen sich niem als schön und  regelm äs­
sig ein. Das Gem älde ist nie ganz «Bild» u n d  dieses 
w iederum  löst sich auch nie ganz in  M aterie auf. Das 
Bild b leib t irgendw ie im m er ungepflegt; Raedeckers 
Technik ist im m er ein wildes D urcheinander. D er 
M aler ist h ie r w eder Z auberkünstler noch Magier, 
sondern  ein b r i c o le u r .  Aus d e r «richtigen E ntfer­
nung» oder durch  die Kam era gesehen, wird das 
Gem älde natürlich  doch zum Bild u n d  lässt sich an­
schauen, aber aus (zu) grosser N ähe betrach te t, be­
h in d ern  sich die visuellen Inform ationen  gegenseitig 
und  lassen das Bild erscheinen , als bestehe es zur 
Hälfte aus stö renden  E lem enten. Die Bilder sind wie 
verschlissene Vinyl-Schallplatten, au f den en  u n te r 
viel Gekratze und  G ekrache Stimm- oder M elodiefet­
zen zu vernehm en  sind, gespielt fü r ein Gehör, das 
an perfek te  und  saubere W iedergabe gew öhnt ist.

R aedeckers Strategie ist auch in  Details seiner Bil­
d er zu erkennen . In MIRAGE (1999) stehen links zwei 
winzige Baum stäm m e. Gleich daneben  laufen die 
Schattenstreifen den  Stamm entlang  nach oben, wo­
durch  sich d er Baum faden le ich t von d er Fläche löst 
und  das Relief betont. Gleichzeitig wird das G em älde 
aber als Fläche behandelt, au f die dieser Schatten 
fällt. Vom Fusse d er beiden  Stämme läuft aber noch 
ein weiteres Schattenpaar vom Stamm aus schräg 
nach rechts oben, tief in die B ildlandschaft h inein. 
D er buchstäbliche Faden auf d er Fläche und  die Auf­
fassung des Bildes als surreale Landschaft w erden 
gleichzeitig angesprochen  u n d  gegeneinander ge­
setzt. Wie soll m an da «gemütlich» schauen können?

Raedeckers G em älde beschw ören ein w ieder er­
kennbares G rundvokabular aus d er Tradition der 
M alerei oder d er popu lären  Bildkultur. A uf den  ers­
ten Blick wirken sie nie ganz frem d oder neu; m an 
fühlt sich unm itte lbar an etwas e rin n ert u n d  m eint, 
sie le ich t b en en n en  oder zuordnen  zu können . So 
hat Raedecker, zum Beispiel, b isher vor allem  Land­
schaften und  In terieurs p räsen tiert u n d  viele dieser

L andschaften e rin n ern  an  asiatische Landschafts­
m alerei: W enige L inien oder Fäden in die bleiche 
G rundierm asse geklebt genügen , um  im trockenen  
Farbgrund  landschaftliche Tiefe hervorzurufen. Es 
gibt einige surreale L andschaften, tiefe Räum e ohne 
H orizont u n d  Licht, in den en  nam enlose Form en 
von scharfen  Schatten begleitet verteilt sind. Weil 
keines d ieser O bjekte identifiziert beziehungsweise 
keine tatsächliche Grösse ausgem acht w erden kann, 
b leib t d er Massstab ungewiss: Ist e r m ikroskopisch 
oder kosmisch? D er Surrealism us ist n ich t weit: Die 
Art, wie die Form en in diese leeren  Räum e gesetzt 
sind, und  die K om bination von flauschigen, beinah  
im m ateriellen  u n d  h arten , aber dennoch  am orphen  
F iguren u n d  O bjekten e rin n ern  an frühe  Bilder von 
M agritte und  vielleicht m ehr noch  von Tanguy. Ganz 
ungew öhnlich und  nie gesehen erscheinen  einige 
Landschaften, in d enen  die Welt zusam m engefaltet 
oder aufgerollt wird oder sich um  einen  W irbel oder 
ein Loch krüm m t. Raedeckers In terieurs -  ganz be­
sonders die In terieu rs jen es  Haustyps, den  er auch in 
seinen A ussenansichten verw endet -  knüpfen  n ich t 
an ein traditionelles T hem a oder G enre d er M alerei 
an und  sind uns doch vertraut: das V orstadthaus aus 
dem  B-Movie oder d er Krimiserie, unm itte lbar bevor 
das Telefon klingelt oder das erste Auto vorfährt und  
die G eschichte beginnt. N eben diesen Landschaften 
u n d  häuslichen Szenen gibt es von Raedecker einige 
extrem  räum lich w irkende Stillleben u n d  etliche 
Porträts. Bei all d iesen B ildern ist das G enre p rob­
lemlos e rk en n b ar und  das D argestellte lässt sich 
leicht b en en n en . G leichzeitig wird aber auch deu t­
lich, dass diese B enennungen  oder R eferenzen 
nebensächlich  sind u n d  letztlich n ich t erschliessen, 
worum  es in diesem  Werk wirklich geht.

Raedecker m alt w eder G eschichten noch Situatio­
nen, sondern  O rte. Diese sind wie kleine Dosen oder 
Kästchen. F indet m an aber eine schöne Dose, so wird 
m an sie öffnen u n d  sich das leere  In n ere  anschauen 
wollen, auch wenn m an weiss, dass sie leer ist. Man 
schn u p p ert daran , lässt seiner Phantasie freien  Lauf, 
um  dann  die Dose w ieder zu schliessen, sie um zudre­
hen  und  au f d er U nterseite  nach einem  Zeichen 
oder N am en zu suchen. G enau so scheinen m ir Rae­
deckers B ilder zu funktion ieren : Sie sind gem acht, 
um  etwas aufzubew ahren, etwas Kleines, Intim es,
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aber sie sind leer. Es sind A ufbew ahrungsorte, t o p o i  

d e r klassischen a r s  m e m o r i a e .  Das gilt selbst fü r seine 
Stillleben: Die dargestellten  O bjekte verhalten sich 
ganz natürlich , wie Schauspieler, die wissen, dass 
m an ihnen  zusieht, und  sich auch an ih r Publikum  
w enden. A ber die R äum lichkeit d er Bilder ist stärker 
als die gezeigten G egenstände, die O bjekte/D arstel- 
le r stehen  n ich t au f e iner B ühne, sondern  in e iner 
Landschaft, und  d er Blick geh t zwischen ihnen  h in ­
durch  in die Tiefe.

Zwei erst jü n g st en tstandene Porträts verkehren 
die Räum lichkeit und  Landschaftlichkeit d er bisheri­
gen A rbeiten in ih r G egenteil. Raedecker bleibt bei 
der bisherigen Arbeitsweise: Der erste M om ent ist 
w ieder ein Aha-Erlebnis: «Ah, Giorgione!» Er porträ­
tie rt keine eigenen M odelle, sondern  nim m t histori­
sche Porträts und  verw andelt sie mit Hilfe seiner 
Techniken. Im Falle des Bildes, das von Giorgione 
ausgeht, ist klar, dass es h ier n ich t darum  geht, ein 
Gesicht getreulich abzubilden, sondern  darum , das 
P orträt als G enre u n te r die Lupe zu nehm en. Beim 
PORTRÄT EINES EDELMANNES (ca. 1510, National

Gallery, W ashington) ging es übrigens schon 
Giorgione n icht m ehr um  die getreue W iedergabe 
eines Gesichts. D er M aler d reh t den  Kopf u n d  Blick 
des Modells so, dass der linken A ugenhöhle zentrale 
B edeutung zukommt, was das D urchdringende des 
Blicks steigert u n d  ihm  so -  m it D eleuze’s W orten -  
v i s a g é i t é ,  Gesichtlichkeit, verleiht. G iorgione experi­
m en tiert m it der H altung der Faust und  den Augen, 
um  den B ildcharakter des Porträts (Frontalität, 
G egenüberstellung, G egenw ärtigkeit...) zu verstär­
ken. Es ist genau diese A ugenhöhle, die Raedecker 
in seinem OPERATOR (AFTER GIORGIONE) (Speku- 
lan t/N ach  Giorgione, 2002) als Ausgangspunkt 
nim m t und  buchstäblich ins Zentrum  rückt. Diese 
Porträts sind n ich t räum lich und  auch n ich t poetisch 
wie O rte oder leere Dosen. Es steht auch kein 
«menschliches Interesse» an G esichtern dahinter. 
Es sind Laborversuche, die die Existenz der puren , 
unm oralischen, sinnlosen Kraft des Bildes selbst 
dem onstrieren.

(Ü berse tzung  a u s  dem  N ieder länd ischen :  

M a rie -L u ise  F lam m ers fe ld )
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